La mamma Rosa di via Arena

Via Arena civico 24, anni 1910/1920 una casa antica con
vari cortili, scale, scalette, ringhiere ed altane come si usava
fare una volta.

Nel secondo cortile, pavimentato a sassi di rizzata, vi era
una scuola; niente di strano se non fosse che in quella
scuola si insegnava accattonaggio e borseggio; la padrona,
maitresse, insegnante e nume tutelare, era detta Mamma
Rosa.

In una specie di corte dei miracoli, dove un gobbo
Quasimodo lo s1 poteva trovare facilmente, assieme a
storpi e sciancati, veri o falsi che fossero, la Mamma Rosa
era temuta e rispettata per quei corsi dove si insegnava a
impietosire o gabbare la dabbene gente, esibendo
moncherini e deformita. Al corso di borseggio erano
ammessi in pochi, bisognava avere attitudini vere e molta
sensibilita; dal soffitto pendeva — el pigutun — un fantoccio
con una serie di campanellini cuciti agli abiti. Prima
bisognava imparare, con un semplice tocco, ad individuare
— el palpé - cioe il bottino e poi dopo a determinarne il
tipo: — el quaja — el bursin - la fisarmonica.

El quaja era il portamonete di cuoio a forma di
mezzaluna, el bursin era di stoffa con chiusura di ottone
sovrapposta, la fisarmonica era un portafoglio con vari
scompartimenti, quindi il piu ambito.

Bisognava toglierli senza fare suonare i campanelli;
tecnica sopraffina e mani di velluto, tutto sotto gli occhi



attenti di Mamma Rosa che con un lungo bastone
correggeva e bacchettava i meno abili

Gli allievi avevano la possibilita, pagando due lirette in
aggiunta alla quota, di poter godere di una specie di
pensionato interno, che comprendeva il passare la notte
sulla corda, comprensivo di una tazza di — su e gio — e un
cafe del gineuc — al mattino. Spiegazione: alla sera si tirava
una corda da un capo all'altro del locale, si consegnava un
guanciale ad ognuno ed una sedia, ci si sedeva contrapposti
a spina di pesce con il guanciale a cavallo della corda e vi si
appoggiava il capo; era pur sempre meglio delle panchine
del parco, specie nella stagione fredda.

Al mattino Mamma Rosa entrava nel dormitorio e al
grido — dai che cambium 1 lenseu — slegava un capo della
corda e tutti si svegliavano. Del cafe del gineuc sappiamo
che e sempre stato sinonimo di caffe lungo e ultraleggero,
in altra parte del libro spieghiamo anche il perche. Resta il
— su e g10 — vediamo in po’ di capirci qualche cosa; in un
angolo di quella stanza bolliva perennemente un calderone
con dentro quattro ossa, carote, sedano e cipolle: insomma
un brodo.

Su e gio significava su acqua e giu brodo, infatti per ogni
tazza di brodo che si toglieva si andava ad aggiungere una
tazza d’'acqua e il gioco era fatio; ogni settimana si
cambiavano le ossa e gli ortaggi, per quei tempi di miseria
— el su e gio — era pur sempre qualche cosa di caldo nello
stomaco.

Mamma Rosa era ammanigliata un po’con tutti:
ricettatrice? Certamente si, ma anche confidente della
polizia che in cambio tollerava la - scuola -,

Ormai in tarda eta Mamma Rosa ando a convivere con
altre due cariatidi di un tempo che fu: la Maria Vascona,
che in gioventu era stata la donna del Giusti, un capo della



malamilano di allora e la Giuseppina Strepabinari, mai
saputo 1l suo vero nome.

Era questa una donna che aveva passato la vita nelle case
chiuse di tutta [talia; di lei non si sa molto, solo che della
sua passata bellezza, un giorno notevole, non ne restavano
che labili tracce su un viso perennemente imbellettato e
dipinto, come quello di un indiano sul sentiero di guerra,
Abitavano in corso di Porta Ticinese al civico 80, cortile
interno, proprio di fronte alla cooperativa Abramo Lincoln
dove al Sabato sera si ballava il liscio con il campanello per
il cambio delle coppie. La Giuseppina aveva, ogni tanto,
degli estimatori della sua "ars amatoria” riceveva qualche
ammiratore in casa sua, una cosa discreta e tollerata dax
casigliani, tanto da poter raggranellare qualche lira. Si
ricorda di un tale che una sera, dopo avere alzato un poco
1l gomito, volle salire dalla Giuseppina; terminata la visita e
arrivato in cortile si avvide di avere dimenticato il cappello
di sopra ed essendo un poco alticcio, per non dovere
risalire due piani di scale, penso bene di chiamare a gran
voce, ma non ricordandone il nome fece quello che non
avrebbe mai dovuto fare, si mise a gridare: — sciura vaca, u
lassa su el capell — La Giuseppina si affaccio alla ringhiera
come una novella Giulietta e di rimando: — ven sota che tel
tru gio — ma dopo un istante sul malcapitato pioveva il
maleodorante contenuto di un pitale, pieno sino all’'orlo
non certo di acqua di colonia. Allora non vi erano servizi in
casa; il poverino dopo un attimo di sbigottimento uscl con
un: — e pensa che a gu anca da lei — e raccattato il suo
cappello che aveva seguito il volo del liquido organico se
ne ando sconsolato.

Non davano fastidio a nessuno, tenevano in casa un paio
di gatti ed erano ben viste dai vicini; Mamma Rosa € morta
nel 1948 seguita un anno dopo dalla Maria Vascona alla
quale avevano amputato una gamba essendosi ammalata



di diabete; della Giuseppina Strepabinari, ritiratasi alla
Baggina, non se ne seppe piu nulla.

Tornando alla scuola di borseggio, il migliore allievo di
Mamma Rosa é stato senza dubbio alcuno el = Negher -
cosl chiamato per la carnagione olivastra ma milanese
purosangue. Abitava in Corso San Gottardo al 36, primo
piano, scala a destra, terza porta sulla ringhiera. Per il -
Borgo — era un mito, la sua abilita sfiorava I'incredibile, ma
era molto, troppo, conosciuto dalla squadra preposta
all’antiborseggio, cosi se spariva un portafogli e lui era nei
paraggi, veniva prelevato al volo e spedito al — collegio di
San Vittore — dove ha soggiornato per una buona meta
della sua vita.

Era cosi conosciuto in carcere che svolgeva le mansioni
di cuciniere, quando scadeva la pena e doveva uscire,
appendeva il grembiule ad un chiodo dicendo: — lassel chi,
che quand a turni indre el duperi ancamo - tanto era
sicuro di dover ritornare in carcere, La sua specialita erano
i portafogli e le penne stilografiche con il pennino d’'oro;
lavorava sui tram affollati, prima del - lavoro — non
beveva alcoolici per avere la mano ferma.

Usava — l'ungina d'ora — una piccola unghia posticcia,
affilata come un rasoio, che sovrapponeva all'unghia del
mignolo e con quella incideva le giacche all’altezza dei
portafogli che gli scivolavano in mano e il gioco era fatto.
Per le penne - in del sacucin — usava il giornale; facendo
finta di leggere portava il lembo del giornale sotto il viso
dell'incauto e con l'altra mano sfilava la penna da sotto,
chiudeva il giornale e scendeva alla prima fermata.

Quando dopo una detenzione ritornava a casa, metieva a
nuovo figl e moglie, pagava i debiti contratti con i
bottegai, che alla famiglia del = negher - facevano credito
volentierl perche sapevano che sarebbero stati pagati, sia



pure a tempo debito; riforniva la dispensa di casa e dopo
poco spariva di nuovo per qualche mese.

Tutti sapevano la sua attivita — perché a l'era un grata -
ma nel suo cortile non € mai mancato nulla; il suo detto
Era:

- foera del busc a fa la legna - e aggiungeva: — Milan le
granda e 1 tram a van in depertutt. Mai fatto un atto di
violenza o posseduto un oggetto atto ad offendere, era un
abilissimo borseggiatore, se scoperto pagava con la
detenzione; se andava, bene, se non andava, pazienza.

Il capolavoro del Negher e pero stato in un campo un po’
diverso dal suo abituale e si € consumato la sera del 8
Agosto 1948 al velodrome Vigorelli di Milano. Gino Bartali
aveva vinto il Tour de France e partecipava con 1 reduci
della corsa ad una riunione ciclistica su pista. Il velodromo
era strapieno all'inverosimile, 13500 persone all'interno e
un paio di migliaia a premere sui cancelli di entrata. El
Negher con cappello di — custode autorizzato — li aspettava
al varco, esponeva delle rastrelliere per biciclette, in quegli
anni unico o quasi, mezzo di trasporto. Fece le cose per
bene, pagamento anticipato con tanto di scontrino e
contromarca, tutto regolare. Una volta entrati tutti a
gridare viva Bartali, el Negher fece un fischio, arrivo un
camion e sparirono biciclette e rastrelliere. Fu un colpo da
manuale.

Ormai ottantenne, con la mano tremante e quindi
impossibilitato al suo tipo di = lavoro - divento I'uomo di
fiducia dei negozianti del Borgo: versamenti in banca,
prelievo di soldi, pagamento tratte, non € mai mancata una
lira. E' stato I'ultimo - grata — di una stagione romantica
ormai finita.



